Die Fassade des Gasthofs war so schwarz wie die übrigen Häuser der Straße, in der nur ein einziges Fenster Licht zeigte … eben jenes Fenster, das ich mir eingeprägt habe und das ich noch immer vor Augen habe! Das Haus – von dem man nicht sagen konnte, ob dieses Licht wirklich strahlte, denn es wurde durch einen doppelten karmesinroten Vorhang gedämpft, war ein großes Haus mit nur einem, aber sehr hoch gelegenen Stockwerk …

»Das ist doch seltsam!«, sagte der Vicomte de Brassard, als spräche er zu sich selbst, »man sollte meinen, es sei immer noch derselbe Vorhang!« Der Ton, in dem er von so einer so einfachen Sache sprach, war meinem Vicomte de Brassard so wenig eigen und überraschte mich so sehr, daß ich plötzlich neugierig war, sein Gesicht sehen zu wollen. Um mir Klarheit zu verschaffen, zündete ich ein Streichholz an, als wolle ich eine Zigarre anzünden. Der bläulich schimmernde Schein durchschnitt die Dunkelheit. Er war bleich – nicht wie ein Toter … sondern wie der Tod selbst…

Nach jahrelanger absonderlicher Irrfahrt ist ein wertvolles Gemälde ins Haus Seiner Lordschaft zurückgelangt – ein Bild, das in der Bestandsliste als »Das karminrote Porträt« verzeichnet ist. Doch warum, fragt sich Mylady, sollte es so heißen? Schließlich stellt es einen mephistophelisch lächelnden, aber ganz in Braun gekleideten Gentleman dar, einen Ahnherrn der Familie, und enthält auch sonst keinen Hauch von Rot. Bis ihr eines Tages schockartig, auf geisterhafte Weise vor Augen geführt wird, was es mit dem Titel auf sich hat …